Nives ha sessantasette anni, ha appena perso il marito Anteo e cerca di affrancarsi dall’angoscia che ne deriva e la invade così tanto da minacciare la sua identità profonda attraverso una irrimediabile insonnia. Tuttavia non piange, non ci riesce. La prima cura che Nives presta a sé stessa per placare i sintomi post lutto è porre rimedio con una presenza che ci sia al risveglio, in quel letto coniugale, in quella casa. E così, tra tutti gli animali che potrebbero essere disponibili nella fattoria che manda avanti, sceglie proprio Giacomina, la gallina che in passato è sopravvissuta ad una infezione che l’ha lasciata zoppa di una zampa.  Giacomina diventa per Nives un oggetto di cura ossessiva, una nuova presenza a cui dedicare sé stessa e tutte le attenzioni.  Il rimedio è decisamente efficace per i sintomi del disagio notturno ed è anche l’incipit di una cura ben più profonda, che viene cercata inconsapevolmente ed arriva in modo inatteso, liberatorio e rivelatore. Nel bel mezzo della notte Nives contatta il veterinario del paese per chiedere soccorso e rimedio all’imbambolimento ipnotico inspiegabile ed improvviso di Giacomina. E comincia la telefonata del romanzo, la richiesta di aiuto.

Il motivo della telefonata cela e si rivela in realtà come il desiderio di qualcos'altro. La richiesta fatta per Giacomina è solo un rompighiaccio… da cui Nives, pagina dopo pagina, emerge come una Regina. Nel bel mezzo della notte si susseguono parole e rivelazioni strumentali all'epifania di Nives. Che però non lo sa. Non si chiede il perché. Lo fa e basta. Durante la telefonata di Nives vogliamo solo ascoltare che ha da dire e non sappiamo dove ci porterà.  All'inizio il motivo mi sembra davvero ridicolo, poi quel che viene detto mi pare tutto una follia, un non senso. Eppure mi tiene lì incollata ad origliare la simpatia, la verve, la spontaneità, la libertà di espressione, la fermezza, l’irruenza senza freni che si prende Nives durante la conversazione. La trovo irresistibile e a lei va tutta la mia attenzione. A mano a mano che procedo con le pagine quel che mi sembrava folle assume la forma di un dramma.
Nives è stata in silenzio a lungo, il silenzio si è impossessato di lei e l’ha divisa a metà. La metà che ha dovuto fare silenzio ha dovuto anche far tacere l'altra metà. Che in questa telefonata finalmente ha trovato il coraggio di parlare. L’avremmo potuta creder morta la parte che oggi ascoltiamo al telefono…e invece in un climax che squarcia qualsiasi tabù si fa finalmente sentire. Sento di avere una sorta di privilegio nel poterla ascoltare. Mi è chiaro che Nives non sta parlando del lutto del marito, ma mi sta mostrando quel che ha risvegliato in lei quel lutto. Una parte di Nives si è fatta e si è creduta morta in tanti anni di matrimonio. Ma non è morta affatto. E’ un po’ come se Nives avesse un lutto in sospeso con Sé stessa.
 
“In camera c’era già la valigia. La tenevo sotto lo stesso letto dove dormo adesso. Ci avevo messo dentro poca roba… Oh, erano state settimane d’inferno. La sera, in bagno, mi toglievo la fede, la mettevo sul lavandino. Guardavo quella mano nuda. A volte mi girava un po’ la testa: ne sarei stata davvero capace? Ma la risposta c’era e non lasciava posto ad altre possibilità: dovevo farlo e basta. Dopo le baldorie della Festa d’autunno arrivammo a casa per miracolo. Anteo aveva guidato per tutto il tempo per via dei vini e dei liquori. Sarebbe stato davvero triste sfracellarci su un curvone… Forse non dovrei dirlo, ma in mille occasioni mi sono ritrovata quasi a rimpiangerlo: “Magari fossi morta quella sera!”. L’ho già detto: una me è andata all’altro mondo il 13 ottobre dell’82… Spogliai mio marito, lo misi a letto. Si addormentò sodo in un momento. Lo guardai per tanto tempo, come aspettando una voce divina che mi ordinasse a rinunciare, togliermi dalla testa quella pazzia. Non venne. Allora sfilai la fede per l’ultima volta, la misi sul comodino. Tirai fuori la valigia. Nel chiudermi la porta alle spalle dovetti fare la battaglia peggiore. Fa strano varcare la soglia di casa tua sapendo che non tornerai mai più… Lasciai le chiavi nella serratura. Nel percorrere lo stradone non mi voltai neanche una volta. Finché arrivai all'asfalto. Era mezzanotte. In cielo c’era la luna calante, mi ci aggrappai con tutta me stessa. A tratti venivo presa da un vento bello, faceva muovere le fronde; ogni volta mi sembrava di intuire là in mezzo le sgasate di un motore. Allora pensavo: “Eccolo! Eccolo! Lo stiamo facendo…”. Guardavo la curva della provinciale. Ero così fuori di me che mi pareva di vederla illuminarsi dai fanali. Che però non sono mai arrivati. Quando rientrai in casa ero un pezzo di marmo, per tanti motivi. Rimisi le chiavi al loro posto, la valigia sotto il letto. Anteo non si era mosso di un centimetro. Mi rimisi l’anello. Nell'infilarlo ebbi l’impressione di avvertire un rumore metallico, come quello delle manette. Andai in bagno, tolsi quel po’ di trucco che restava. Mi spogliai, indossai la solita camicia da notte. Fu nel mettermi sotto le coperte che per la prima volta intuii il lutto di me. Non è passato più”.

Durante la lunga e serrata telefonata notturna, come notturna è la voce che vuole emergere e che forse è proprio la causa dell’insonnia, Nives elabora il dolore da cui si è sentita costretta a vivere parzialmente, avendo dedicato gran parte delle energie e dei sentimenti al tamponamento continuo di una ferita di gioventù con la paura che si infettasse. Vivere a metà ha reso Nives zoppicante come la sua adorata Giacomina. Nives ha sessantasette anni, eppure al telefono sento anche un’altra Nives. Suppergiù trentenne, delusa, amareggiata e in lotta. Ma ancora vitale. Che ha compiuto un ingiusto atto di forza contro la nostra cara Nives, che da poco ha perso il marito. Le ha impedito di continuare a crescere ed evolvere attraverso gli eventi e i sentimenti che l’avrebbero aspettata e che di fatto hanno contraddistinto la sua vita fino a oggi. Le ha impedito di amare, di decidere, di affezionarsi. Trovo che sia impossibile Vivere a pieno quel che c’è, quando si rimane ancorati a quel che è mancato o a quel che (forse) sarebbe potuto essere. Questo atto di forza è il grande impedimento della vita di Nives.

Mentre leggo le pagine realizzo che in realtà non era la forza che le sarebbe servita e che tanto si è costruita costringendo sé stessa, ma il coraggio. Una storia con troppa forza e poco coraggio. Perciò Anteo, che guarda caso etimologicamente significa “nemico”, “rivale”, pare proprio assolvere un ruolo congeniale in un copione che parla di lotta e di forza. E ora che Anteo, il marito defunto, non c’è più quale potrà mai essere il senso della vita di Nives?  Va cambiato il codice di significato, là dove Nives era rimasta. Tocca per forza tornare là, sull'asfalto a trenta metri da casa, in quella notte in cui Nives aspettava i fari di una macchina che non arrivarono mai.

Come può Nives rimettersi in quello stesso letto ora che Anteo non c’è più ad “ostacolarla”?

Non può. Può essere solo Nives a dare un nuovo senso a quella mancanza. Ma va cambiato il significato. Non va più bene raccontare a sé stessa di ostacoli o nemici. Perché non ce ne sono più. E la storia deve andare avanti perché Nives ha voglia di vivere. Come fa Nives a farlo? Parla, fruga tra i ricordi, rivela scomodi segreti, sente e finalmente comprende Chi è e Chi ha di fronte.

In lei avviene un insight, come un lampo. Dapprima in modo inconsapevole, folle e poi lucida prosegue dritta per la sua strada. Non è più tempo di aspettare, a sessantasette anni. Anziché aspettare i fari agisce e solleva quel telefono con cui si era spesso trovata a parlare in solitudine. Lascia da parte la lotta, gli ostacoli e la forza. Trova il coraggio e comincia a parlare. Procede spedita nel raccontare come è andata la sua vita da donna dimezzata e nel farlo travolge e si lascia travolgere. Senza più vergogna né censura dà spazio al flusso di emozioni e sentimenti. Pretende senza senso, suscita imbarazzo, provoca, è rabbiosa, piange.  Finalmente piange e sente il dolore per sé stessa. Quel che verosimilmente un cuore può sentire dopo un lutto. Così, attraverso un cortocircuito miracoloso tutte queste emozioni si impastano in un senso nuovo che viene trovato da Nives e fanno tornare la luce su di Lei che sente finalmente di Vivere e di avere vissuto.
Nelle ultime pagine Nives diventa la donna che è. Si riconosce finalmente. Il coraggio le dà la semplicità che le serve per tornare intera, con una identità consapevole di sé ben distinta dall'illusione che ha rincorso tutta una vita. Non è affatto tardi per collegare il passato al presente dove ora si sveste del ruolo finto di colei che aspetta e rimane delusa. Nives ora vede, riconosce gli errori di valutazione che l’hanno stordita, imbambolata e fatta spettatrice (un po’ come Giacomina che è rimasta ipnotizzata davanti allo schermo della TV). Nives ora può tornare ad essere autrice della vita che le rimane e di quella che ha già scritto.

[…] Ditemi se una notizia del genere non è una benedizione… Non sarò stata una campionessa, prima come moglie e poi come madre, ma all’improvviso questo lo posso urlare, ora, col pendolo che batte le ore piccole: non mi sono ingannata mai. Giorno dopo giorno sono stata qui, a rigirarmi tra le mani i cocci di tanti sogni infranti con lo sguardo annebbiato. C’erano Laura e Anteo, c’era la tenuta. La vita modesta di persone perbene che tirano avanti dando peso alle piccole cose: i Natali, le Pasque, i compleanni, le sere d’estate… Ero al centro di tutta questa roba e anche di più come una regina, ma non me ne accorgevo perché presa da un’altra battaglia. Ora che mi rendo conto di essermi data a metà mi mangerei le mani; per contro c’è un’evidenza che mi scalda dalla testa ai piedi: ho avuto tanto ed è qui, intorno e nei ricordi. Non mi basterebbero sei vite per sfogliare questo libro d’oro che d’un tratto mi è fiorito dentro, dandomi peraltro della sciocca nel rivedermi negli strazi che mi piaceva coltivare, di ragazza e poi donna buttata via. Nel frattempo ero accudita nel posto più bello del mondo e neanche me ne accorgevo. […] Domattina vado a prendere mezza pensione e invio a quei miei nipoti d’oltralpe un regalo da fargli luccicare gli occhi. Perché alla fine è successo davvero: sono impazzita. Ma di contentezza”.

Questo romanzo scorre, diverte e sorprende. Ho cercato l’etimologia di Nives e ho scoperto che, come per Anteo, è affine alle caratteristiche della protagonista. Ed è affine anche al romanzo che ne porta il titolo. Ha il coraggio di dire la sua anche a costo di essere criticato. Quanti stereotipi di genere crollano con il personaggio di Nives, quanta realtà senza ipocrisie esce da quella bocca e in quelle pagine scoppiettanti di vita. Non contano più per Nives i moralismi, né i perbenismi da cui si è fatta incastrare per la paura del giudizio e delle malelingue. Nives finalmente a sessantasette anni manda in pensione la paura e riesce a trovare quel coraggio di Essere Nives.

Nives non sarà un essere perfetto. Ma che ci importa, chi lo è? Ha tanto da insegnare sul lutto. Il lutto per chi rimane è Vita e Morte insieme. Nell'elaborazione del lutto c’è una buona parte di noi che rimane coinvolta nel ricollocare internamente la mancanza di chi si è perso fuori. E c’è una buona parte di noi, ancora più grande, che dopo un lutto torna e ci fa ritornare a fare i conti con chi siamo diventati. Non si può scappare da noi stessi, né girarci dall'altra parte per non vedere ciò che non ci piace o non ci dà pace. A maggior ragione dopo un lutto.